焚砚

*抗战年代，涉及到史实和戏曲知识的部分有加工。

——————————————————————————————

    周泽楷是那天从学堂回来的时候，听家里的保姆说隔壁院住进了个戏班，从杭州来的，叶秋就在里面。那院子的主人本是一家三口，后来儿子参军上了战场，老夫妻合计之下便变卖了这院落，到乡下避祸端。

    周家是书香门第，周泽楷的父亲秉承门户传统，平日对他管教甚严，看戏自然是不许。对于街里坊间的种种戏班传闻，周泽楷只是平时从同学嘴里偶尔听说一二，听了“叶秋”这名字，只模糊记得是个名角儿，然而他唱什么、唱得如何好法，却是一概不知。

    他的房间在大宅边沿，和隔壁只隔了一道院墙。晚饭前温书时，周泽楷听见戏班出门时的动静，便每每不由自主地停了笔，到窗边侧耳细听。隔着茂密的梧桐树叶，可以俯瞰见一片色彩鲜活的影，热闹地涌出弄堂去。

    毕竟是少年，对于一个未知的、光影缤纷的世界，心中难免有朦胧的跃动和好奇。

    他和叶秋见面，细想来全是巧合。

    战争既然已经开始，即使是上海这样繁华的地方，也难免受影响，为保证前线的物资，煤电的供应变得十分有限。傍晚弄堂里又断了电，恰好赶上保姆外出去取母亲定做的旗袍，整栋宅子一片漆黑，反正书是没法读了，母亲便持着半支残烛塞给周泽楷一块银元，遣他去弄堂口的小店买蜡烛。

    小店的老板也算是周泽楷的熟人，年过花甲、膝下无子，对弄堂里的小辈甚是亲切爱护，周泽楷小时放课后偶尔帮家里打酱油、买针线，总能平白得来些小玩意。这次也不例外，老板取了两捆蜡烛，又额外塞给他一把亮晶晶的糖块。

    周泽楷小时嗜甜，如今年岁渐长，对这种小孩子喜爱的零嘴也逐渐失去兴趣，但仍感激老板的心意，接过来以后珍重地揣进口袋，笑了笑以示感谢。老板知他不多话，慈爱地拍拍他肩膀，正想说什么，忽听店外传来个懒洋洋的声音。

    “老板，来一盒‘大前门’。”

    “哎呀，叶先生来了。”那人还没进门，老板却已经站起招呼，颇为熟稔的样子。他举着油灯到柜台，一面四下翻找着、一面笑道：“莫怪我啰嗦，不过先生这行当，还是少吃香烟为好——我可是您的戏迷呢。”

    姓叶又唱戏，听到这，周泽楷当然知道是谁来了。

    他的班上，有一群女同学对叶秋甚是迷恋，戏班在上海的这阵子是天天结伴去戏院后门等着的。从她们在学校零碎的闲谈里，周泽楷知道叶秋为人一向甚是低调，开戏时的大红榜上只书名字、不贴相片，各种公司的剪彩邀请也是一律拒绝。这些天下来，周泽楷对叶秋早有好奇，站直身子向门口望去，只见一个人不紧不慢地晃悠进来，半旧长衫，昏暗光线里一张脸苍白素淡，五官是端正，却不给人什么额外的印象。

    这……就是叶秋？周泽楷不禁有些讶然。

    “放心，我也就是闻着过一把干瘾……如今年纪大了，可不敢毁了嗓子。”

    “哪里的话，”老板递过烟又接了钱，摇头道，“叶先生风华正茂呢。”

    闻言，叶秋笑起来，漫不经心地摆摆手。他进门就注意到周泽楷，此时带笑的目光在他脸上停留了一刻，嘴里道：“要说风华正茂，这才是啊。”

    周泽楷原本在一旁悄悄打量叶秋，没想他会突然将话头引向自己，迎着他的视线一怔。由于从小便格外标致俊秀的缘故，周泽楷在附近弄堂里也是有名的，邻里都知道周家这位年轻人个性安静、极易害羞，对他总是带着几分格外的照顾，鲜少有人像叶秋这样直来直去。

    周泽楷听得出他话里的好意，却不知如何回应，不禁红着脸踌躇半晌，才向叶秋轻轻点点头，换来一个温和的笑。

    “你听戏吗？”叶秋问道。

    周泽楷摇摇头，虽然明知不必，却不自禁地感到有些歉然。

    叶秋打开烟盒，就着灯火点起一根烟来，果然如他之前所说没有吸进嘴里，而是夹在手指间举到鼻端嗅着，露出烟鬼才有的陶醉神色。他的手生得修长、细瘦，指节匀称，纵使周泽楷不懂戏，也知道这是一双极好亮相的手。

    “可以听听的，功名霸业、悲欢离合……几千年的历史全在这里面，没什么是戏教不会的。”

    说着，叶秋把烟掐掉，紧接着注意到周泽楷落在他手上的视线，翘起嘴角一笑，忽然起了个云手，深吸一口气，朗声唱道：“自古英雄有血性，岂肯怕死与贪生。此番寻找无踪影——翼德！枉在天地走一程！”

    周泽楷愣愣看着叶秋，直到他重新倚回柜台边上、笑着望过来，才发觉自己手中的蜡烛不知何时都掉了，红彤彤散了一地。

    “赤胆忠心、力挽狂澜，你说这长坂坡下赵子龙，是不是当得起一声‘英雄’呢？”

    老板原本在鼓掌喝彩，此时听了叶秋的话，却似有些感慨。良久，他喟然叹道，“且不论英雄，只论戏。我想若说台上的‘赵云再世’，叶先生是当得起的。”

    周泽楷此前从没听过戏，然而对于老板的话，心下竟是说不出的赞同。

    叶秋在唱戏和不唱戏时，真可谓是判若两人。进店以后他一直是没精打采的样子，懒洋洋地垂着眼，像是对什么都有些提不起兴趣；可刚刚他一开口，腰身笔直、声音清朗洪亮，一双凤眼映着油灯光亮，愈发显得神采逼人。在他乍现的风采里，这狭小阴暗的杂货店竟也像是个舞台般敞亮开阔起来，而台中央的叶秋便是威风凛凛的将军，一呼百诺、顾盼生辉，虽千万人吾往矣，端的是书本里那盖世英雄赵子龙。

    听了老板的话，叶秋垂眼笑笑，脸上却莫名露出些复杂的神色。

    “老板谬赞，不过是个乱世偷生的戏子罢了。”那神情只是转瞬即逝，下一刻，叶秋已转向了周泽楷，饶有兴趣地看着他：“你就住在我们隔壁，我见过你一次……你叫什么？”

    周泽楷没想到这样一个人物居然记住了自己，眨了眨眼，才轻声报出名字。

    叶秋点点头，弯腰把地上的红烛捡起，拢成一束后递到周泽楷手里：“以后无事时可以来找我，我唱戏给你听。”说罢便转身离开了。

    “小周，叶先生很喜欢你呢。”望着叶秋的背影，老板笑道。

    那天周泽楷回到家时，早已经来电了，母亲一面举着旗袍细细察看针脚、一面问他怎么耽搁这许久。周泽楷不愿说自己遇到叶秋，随便找了个借口应付过去，饭后读书时却总不禁想起他那双明亮含笑的眼睛。

    之前听说戏子学艺时要时时用目光追着空中的飞鸟，好使上台时眼神能够灵动传神，不知叶秋是不是也这样练出来……周泽楷这样漫无边际地猜测着，直到就寝时间，仍觉得心里纷乱一团。

    他下床站在窗边，仍听得隔壁院落传来的响动，有人在念白、有人在吊嗓，间杂着欢声笑语，由于刻意压低了的缘故，并不扰人休息，反倒在这战火纷飞的城市里显出些安心的意味来，像广告画里美人苍白素面上的一点绛唇，纵是艳俗、纵是不合宜，却也是欢快而有生气的。

 

    有叶秋的话，周泽楷果然便总去找他听戏了。

    他性子极实在，对自己的想法更是诚实，一旦认准什么便毫不犹豫，思虑远少于常人，因不说只做、油盐不进的作风，在亲戚间还得了个“昆山石”的小名。他把这外号讲给叶秋时，叶秋哈哈大笑，手里勾脸的毛笔一个握不稳便掉下来，落在戏服上晕开黑沉沉的一片。周泽楷顿时大感愧疚，忙上前蹲身察看，却被叶秋伸手抬起脸仔细看了半晌，最后笑说周泽楷是白田石才对。

    “白田石？”

    “色纯白、肌理泛红，可不是白田石么？”叶秋俯身捡了笔拿去水盆里洗，铜镜中一双眼笑得弯起来，虚虚实实地瞅着身后少年。

    周泽楷这才反应过来叶秋是调侃他平时爱脸红，一时间气也不是、笑也不是，最终认命地叹了口气，起身端起盆去换水，一路上遇到不少班子里的人，都热情地招呼他，一声声洪亮或婉转的“小周”，他皆笑着应了。

    那时，周泽楷和叶秋往来已经有些时日，对家里只说是学校功课。他去戏院悄悄听过几次叶秋唱戏，对这门艺术愈发着迷，平日里没事更是勤来找他，看他上妆、听他唱戏，讲些戏里戏外的故事。

    这行当是有名的难出头，叶秋自幼便在梨园行讨生活，十几年来行的是五湖四海的路、交的是三教九流的朋友，见识不知比周泽楷丰富多少，加之天生的机灵狡黠，每次说起什么，总能令周泽楷听得兴致盎然。叶秋无疑也极喜周泽楷的安静诚恳，两人相处起来总不觉腻，往往要到周泽楷因第二天上课而不得不告辞才罢休。

    戏班上下都知道叶秋有这样一位沉默寡言的学生戏迷，起初惊讶于叶秋对他不同于对其他戏迷的厚待，后来见到周泽楷，又反过来笑骂叶秋何德何能、竟得这样人物青眼相看。对于此周泽楷自是惶恐，但相处久了，逐渐发觉这些人虽然言谈间粗放不拘小节，为人却都极好，慢慢也放松下来，和众人混在一处。

    那天，周泽楷放课回家，进门时听父母在客厅里低声议论，神情都颇为凝重。他过去在母亲身边坐下，揽着她消瘦的肩膀，低声问道：“怎么了？”

    “今天邮局来了电报，我听说隔壁徐婶的儿子，战死了……”

    母亲转过头来，一张素颜没上妆，眼角唇边已经浮起细纹，愈发显得低沉。看着她的面容、又听了这消息，周泽楷心里又闷又痛，只觉得连呼吸都不畅快，然而有些话开战以来在心头盘旋已久，实在忍不住，终于还是要说出去。

    “我想参军。”

    闻言，父亲皱眉，却不是周泽楷想象中的震怒，而是叹了口气，沉声喝道：“说什么傻话。大夏大学已经被日本人毁了，难得复旦能在租界继续办学，你好好读书便是，当这年头大学生遍地都是吗？”

    “‘男儿何不带吴钩，收取关山五十州’，”周泽楷抬起头来，一字一顿道，“你教我的。”

    在他的目光里，父亲脸色终于阴沉起来，蓦然站起身，被一旁的母亲扯了扯衣襟，深吸一口气，定定看着周泽楷。良久，简洁道：“你上楼去。”

    “我……”

    “去，”父亲挥手打断，冷冷道，“不想清楚就不要下来。”

    看着父亲的神色，周泽楷深知此时多说无益，也只好上楼回到自己房间。

    他原本也料想到父母会是这般反应，然而以他的性格，除非试过，否则无论如何都难以甘心。书桌上还摊着早晨保姆送来的报纸，周泽楷又拿起来细细看了一遍，目之所及全是停工罢课的消息，人心惶惶，白纸黑字背后，便是绵延在这片苍翠大地的烽火狼烟。

    日薄西山，洒在窗棂的残阳如血。周泽楷一气喝尽杯中冷茶，将脸埋在手里，一时间脑中全是儿时学过的诗句，什么黄沙百战穿金甲、铁马冰河入梦来，乱糟糟混在一处，最后终究化作一声无可奈何的长叹。但无论如何，他毕竟是个活的人，脚长在自己身上，事情总还是有转圜的。

    周泽楷就这样坐了许久，感受着原本落在身上的夕阳残照慢慢移开，再抬头时，天已经彻底黑了。他心中烦乱，打算去书柜前找书来读，结果刚站起身来，就听到窗外有人低声叫他的名字。

    那声音太熟，周泽楷反倒一愣，回头望过去，就看到叶秋跨坐在墙头，一身练武戏拳脚时的利索短打，隔着叶子落尽的梧桐树枝向他挥手。周泽楷忙把窗户开大，就看叶秋身手甚是敏捷地翻上树干，三两下便跃进屋子。

    “等你许久都不来，总有些不安心……叨扰、叨扰。”

    周泽楷忙摇头，见叶秋煞有介事地抱拳的模样，嘴边早挂了笑。看叶修在秋夜里穿得如此少，他担忧之余又有些说不清的埋怨，关上窗子后拿了自己的大衣递给他，叶秋没接，笑着握住周泽楷的手，掌心反倒比他更暖，传来连绵妥帖的热意。

    “我从小在戏班，过冬时也不过是单衣里面塞点棉絮，早习惯了。倒是你……”叶秋没放开周泽楷的手，就着电灯的光线打量他的神情，忽然问道：“心情不好？”

    “嗯。”

    周泽楷和叶秋诚心相交，一贯没什么向他隐瞒，当下点了点头，把和父母的争执断续与他讲了。让他意外的是，叶秋听完以后却一改往日轻飘懒散的神情，若有所思地沉默许久。周泽楷捏了捏他的手掌，叶秋才回过神，向周泽楷歉意一笑，却没急着说话，而是静静看着周泽楷，眼神在灯下灼灼闪烁。

    “怎么？”见他如此反常，周泽楷出言问道。

    “没什么，”说着，叶秋便转开视线，拉周泽楷在床沿坐下，“其实父母也是为你好，那些话是有道理的，你应当体谅他们。前线……你确实不该去。”

    如果说刚才周泽楷只是迟疑，当下叶秋这话，却引起了他真实的诧异和一丝不快。

    他本以为叶秋是懂自己的，从没曾想一番深思熟虑之后、他说出口的却是这样的话，和父母的态度几无不同。然而即便如此，周泽楷依旧不愿相信叶秋是贪生之辈，因此加了些手上的力度，认真道：“应当的。”

    “不，你不明白。”

    周泽楷原还想着叶秋是循着他父母的意思顺口安抚，谁料听了他的话，叶秋却也一步不退，复望过来的眼中与刚才的一片深沉不同，是分明的不赞同：“男儿报国，不在沙场一处。倘若一代青年英才都战死沙场，谁来传承泱泱华夏千载的文化？谁来重建家园？——若真到如此地步，那打赢战争还有什么意义？”

    周泽楷打量着叶秋，半晌，松开了和他交握的手，眼神渐渐坚决起来。

    看出周泽楷的变化，叶秋平时总神情淡淡的脸上难得露出些惶急神色。他扶着周泽楷的肩膀，急迫又恳切地说：“小周，你听家人的话，珍惜在复旦的机会，不要去战场……”

    “像你一样吗？”

    叶秋愣住了。

    周泽楷看着他，心里如钝刀割过，却仍拧着眉，执着逼问道：“像你一样吗？”

    叶秋被誉为梨园行百年难见的奇才，一手反串出神入化，生旦净丑皆提腔便唱，门门功夫都可谓登峰造极。不过在这许多行当里，他最拿手的还是生，尤其是武生，马超、林冲、赵云……周泽楷看叶秋在台上演尽了古今英雄，此时再看，却见灯光下他面容苍白，薄唇微微翕动着，几次都没说出话。

    周泽楷从未见他如此失措的情态，知道自己的话确确实实是伤害了他，一时满心尽是恻然不忍，眼眶酸胀，实在不知该责怪谁。然而他垂眼看到桌面摊着的报纸上触目惊心的消息，又想起儿时记忆里邻家哥哥模糊的身影，终于强迫自己硬起心肠，却仍险些落下泪来。

    战火里，谁可独善其身？

    “小周，”叶秋的声音一贯清澈响亮、中气十足，戏院茶楼里他的唱白总能轻易便传到最后一排，此时却低沉沙哑，末尾带着压抑不下的颤抖，“你冷静一点。”

    周泽楷深吸一口气，从自己肩上拨下叶秋的手：“去唱你的戏吧。”

    那个夜晚，是周泽楷最后一次见到叶秋。

 

    转年开春后，战事愈发吃紧，华北、华中遍地烽烟，国民革命军不知豁出多少军人的性命，才拖缓了敌军南下入侵的步伐。

    上海早已沦陷，城里的学校都要学习日本文化课，唯周泽楷所在的复旦大学在校长的激烈反抗下始终不教日语，却也因此被推上了风口浪尖，从教员到学生都是咬紧牙关，在铺天压力中死扛。

    没有人抱怨，只因任谁都知道语言是文化侵蚀的第一步，若有朝一日在中华大地上遍闻异国语声，纵使战争未歇，民族恐怕也已宣告沦亡。

    那一日到学校时，周泽楷未进教室便听到哀切哭声，进门忙抓了最近的同学询问，便见对方通红了眼圈，颤声道：“齐教授……被暗杀了。”

    乍闻噩耗，周泽楷如遭雷击般站在原地，久久不动，然而一个教室的哭声和哽咽声里，没人觉得他这样奇怪。

    齐教授是学界泰斗，皓首穷经数十年，通晓古今、贯通中西，说是当今中国学者里最渊博、最珍贵的几人之一绝不为过。他为人极刚正，上海沦陷后便停了倾心一生的研究，利用自己的影响力终日为革命军斡旋，有颇多年轻人担心他安危，自发地日夜在他住宅附近守护，周泽楷便是其中一员，在那深深宅院外不知站过了多少寒夜，却不曾想齐教授终究还是被敌人下手暗害，一时百感交集、既悲且怒，只恨自己手中无刀无枪，不能为齐教授报仇。

    或许，是时候……

    思潮澎湃间，周泽楷忽然感到有人拍了拍自己肩膀。他一惊，回过头去，看到的却是校长近日来迅速苍老的脸，不禁讶然。校长看着他的神情，长叹一声，而后做了个手势，示意他跟来。

    “小周，你知道西南联大吗？”

    周泽楷点头。去年战争开始时，为保存力量、躲避战乱，许多华北高校纷纷内迁，其中北京大学、清华大学和南开大学起初在长沙联合办学，转年又西迁昆明，更名国立西南联合大学。在当今局势下，说西南联大是如今国内学界最安稳之所在，应当是不为过的。

    得到周泽楷的回应，校长看着他、又确认般看了看他身后紧闭的房门，半晌，忽然问道：“那么，你怕不怕死？”

    周泽楷怔住，没反应过来。

    “齐教授生前的所有重要书稿，他的儿女已经整理成箱，现在需要送往联大保存，以免在战火中遗失损毁。”说着，校长从木桌下取出一个皮箱放在桌上，伸手轻轻拂去上面的一点浮尘，又抬眼看着周泽楷，金边眼镜后目光深沉而凌厉：“这箱资料，万万不可落在日本人手中……倘若我现在把它交到你手里，你接得过吗？”

    周泽楷没说话，室内一片沉默。

    校长最后打量周泽楷一圈，叹了口气，把手伸向箱子。然而，他的动作却在中途被拦住。

    “好。”周泽楷说，紧紧握住了皮箱上的把手。

    一箱手稿，多人护送反而目标过大，因此周泽楷是只身上路。出发前校长便与他叮嘱足了种种困难，而周泽楷真正出发后，果然感到这一路真如《西游记》中西天取经般艰险——四处都是战争的炮火，许多火车线路都已停运，乘车不便处，便要坐船、骑马甚至走路。数十天路途里，周泽楷伤过、病过、被日军盘查过，最惊险时一颗炮弹便只落在身侧几十米外，当时他扑在地上咬牙抱紧了皮箱，周遭尽是轰鸣声和四下飞射的弹片，心中刹那间反应的却不是自己的安危，而是怀中这一箱手稿。

    当时和他同行的是一个西下避难的戏班，所幸敌军投弹时他们正开饭、躲开了那致命的爆炸中心，一班人未有死伤。尘埃落定后的狼藉里，班子里唱旦角的年轻人不顾同伴劝阻，踏着遍地弹片向运送戏服道具的车子踉跄跑去，发疯般四下翻捡着，最终只寻得半幅残破的布料，抱在怀里失声痛哭。

    同样的衣裳周泽楷见叶秋反串旦角时穿过，知道那是《牡丹亭》一折中杜丽娘的戏服。

    他看着年轻人被眼泪模糊的脸，脑子不自禁地浮现出那晚叶秋隐忍而痛苦的面容。一阵悲伤蓦然袭来，周泽楷只觉得站立不稳，在原地几次深呼吸平复下来，这才迈步走去，在年轻人身边蹲下，用力按了按他的手臂。

    “人没事就好。”几秒沉默后，周泽楷说。

    年轻人怔怔望向他，半晌，用力摇了摇头，眼泪随着这动作滚落下来，散进焦黑的尘土。

    “我不是哭这衣服，我是，”他停顿了一下，急促地喘息起来，再开口时，声音仍因呼吸不畅而滞涩、颤抖，“我是怕这场战争之后，将来的孩子们不知姹紫嫣红、只见断井颓垣。那些故事多么美、多么好，他们可能再也……再也……”

    话到此处，年轻人再也说不下去，垂眼看着手中破得已无法修补的戏服，泪珠又落下来。周泽楷还想安慰他，却忽然觉得看不清东西。他眨了眨眼，看到水滴落在手中皮箱上、在尘土中洗刷出一道亮痕，这才发觉自己也哭了。恍惚间，叶秋说过的那些话，他本以为已经忘了，却又无比清晰地在耳畔响起来。

    “倘若一代青年英才都战死沙场，谁来传承泱泱华夏千载的文化？谁来重建家园？”

    “若真到如此地步，那打赢战争还有什么意义？”

    是这样吗？

    周泽楷俯身捡起一片戏服的残片，捏在手里感受着那精细的暗纹，良久，沉沉叹了一口气，用袖子一抹眼睛，便又顺着道路向西边走去。

 

    无论如何遥远，只要是路，终归有个尽头。周泽楷到昆明的那天，路边鲜花正盛，阳光下满目的鲜妍妩媚，像是古文里芳草鲜美、落英缤纷的桃花源。

    然而，即便是桃源，也终究免不了战火。

    和周泽楷接头的人是个学生，把他接进联大校园，却依旧叫他保管箱子，面目沉重地暗示这里恐有奸细、仍不安全，叫他等待时机与另一位名唤叶修的专员交接。初听这名字时周泽楷惊讶至极，过了一会儿，才意识到对方说的和自己想的并不是一个人，只是名字相似罢了。

    自从那次爆炸后，他总想起叶秋，不知他是否仍跟着戏班行走于不同的山水之间，但再一转念，便想无论如何这些也已与自己无关。在那些朝夕相处的日子里，周泽楷便深知自己对叶秋的情感已经超出了友谊或仰慕，但饶是如此，他仍不能接受叶秋在这样的时代里选择缱绻戏梦间。

    念及两人过去种种，其实时候未久，周泽楷却只觉得恍若隔世，不禁垂眼叹息。对面那学生却误解了他的意思，只以为他是担忧任务不能完成，连忙安慰道：“你放心吧，叶修前辈是很厉害的，十年前他就在为国家做事，资料交给他一定没问题。”

    十年……

    周泽楷心下讶然。十年前的他还是个无忧无虑的学生，不知什么大义，更没见过哀鸿遍野的惨状。这样想着，周泽楷对那学生点点头，露出个让他安心的笑来，同时不禁对这位前辈大感佩服。

    于是就这样，周泽楷一面等待着指令、一面在西南联大学习。

    昆明虽然安定，却也只是相对战乱区而言，这里的生活依然甚是艰苦，校舍破旧、桌椅残缺，饭菜也都仅供果腹之用。可就是在这样的环境里，每个擦肩的学子都坚定而蓬勃，家国之难和西迁之苦在他们年轻的脸上镌刻下难以磨灭的痕迹，却也因此点燃起他们心中的意志和希望，使他们为了肩负责任而更早地成熟。

    六月里，周泽楷终于接到消息，在昆明戏院与叶修碰头。

    时局如此动荡，戏院的热闹却一如往日，并非人们不知国难，只是时时紧绷的神经更需要慰藉。周泽楷安静而戒备地走进大门时，台上正是《霸王别姬》，同样是叶秋的拿手好戏，私下玩笑时，他还曾在脸上左右各半地勾了虞姬和项羽，一人分作旦、净，给周泽楷唱了整折。想起那时的情景，周泽楷有一瞬间的恍惚，看着台上那力拔山兮气盖世的霸王提了宝剑唱白，就好像回到了上海的声色里、自己在台下专注凝望着叶秋的时候。

    一曲毕，观众轰然喝彩。接头时辰明白说的是《长坂坡》唱罢，周泽楷在靠边座位坐了，静静等着。过了一会儿，又一折戏即将开场，席间的声音却不小反大，尖叫的、鼓掌的，甚至还能听出泣音，间杂着一些狂热戏迷，叫着同个人的名字。

    “是叶秋！”

    在这样的激动喊声里，周泽楷手里的茶杯落下，茶水溅落一地，无人收拾。

    灯光亮、锣鼓起。

    许多人物后，终于登场的那武生白蟒白靠、粉面朱唇，一杆长枪斜提，细长凤眼中是几令人无法直视的威武神采。那是长坂坡一役中七进七出、单骑救主的盖世将军赵子龙，也是梨园行里名声斐然、无所不能的名角儿叶秋。

    “今幸得来战马一匹，待俺扶你上马；报与主公知道，说俺赵云舍死忘生要寻找主母与小主人的下落也！”

    “主母受惊，云之罪也！”

    “翼德，你在此立等，待俺赵云杀往曹营，寻找糜夫人与小主人下落，俺就此去也！”

    “呔！曹营众将听者：哪个不怕死的，只管前来！”

     “自古英雄有血性，岂肯怕死与贪生。此番寻找无踪影——翼德！枉在天地走一程！”

    后台，周泽楷提着皮箱，静静看着历朝历代的才子佳人在自己面前匆匆而过，赶场要紧，没有谁有功夫多看他一眼。

    一折戏到了尾声，下台口附近忽然起了一阵喧哗，周泽楷紧紧盯着那处聚拢的人群，半晌，终于见叶秋分开人群走出来，不过刚刚下台，他的盔头已摘在手里，脸也抹了，却没太干净，仍挂着零星油彩。

    叶秋也看见他，微微一笑便大步走来。他该是早有准备的，神色淡淡，毫不意外的样子。但周泽楷看得清楚，他那双不知下过多少工夫、在台上何处行何处定都控制自如的眼睛，此刻分明就轻颤着，润润映着后台的光，仿佛蓄了许久的眼泪。

    叶秋换过衣服后，两人出了戏院后门，已经有人为他们叫好车。

    “你是谁？”并肩坐了许久，最终是周泽楷打破了沉默，这话乍听过于简洁，他却笃定对方会懂。

    “叶修，”果然，身边人笑了笑，“叶秋是我在戏班的艺名。戏班子是最适合传递消息的，本就天南海北地跑，任谁也不会疑心。”

    周泽楷点头，把箱子郑重递去，在叶修接过后却没放手：“为什么？”

    “那时我说了你也不会懂，至于现在么……我不说你也懂。”

    男儿报国，不在沙场一处。

    而如今的他，懂的又何止是这些。

    车厢的寂静里，周泽楷看着叶修，叶修也看着他，良久，忽然倾身用自己的嘴唇覆上他的，略作停留便分开，转而握住他的手。两人依旧无话，车又行了一段，路过西南联大的操场。此时正是晚课后，学生们聚在一处唱校歌，那歌声纯净、悠远，像是能直飘到远方硝烟弥漫的战场——

    万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。

    千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。

 

-戏梦间·完-